одинокая военная палатка в центре мегаполиса. вокруг нее воздушный шарик тишины, хотя город шумит не переставая. кажется, из палатки только-только ушли. на большом чемодане стоит переносная рация и приемник. если прислушаться, из приемника доносятся шипящие немецкие слова, а из рации - гудки. рядом на столе сложены письма. свернуты конвертиками-треугольничками. они написаны на красной бумаге. на бумаге, пропитанной красным. все они смяты, скомканы. словно их вытащили из только что окровавленных рук их адресатов.